 Cao Thị Uyên
Tôi đi Hà Nội một tháng, gặp một số
chuyện “độc” chỉ có ở thủ đô, mang về làm quà kể cho bạn nghe. Kể từng
chuyện nhé.
Niềm tin & quốc tịch
Chồng chị là đảng viên. Chị cũng đảng
viên, cả hai đều là đảng viên thứ gộc. Họ làm
ăn rất tài và phất rất nhanh. Hết mua bán đất đến mua bán nhà, rồi mua bán
chung cư, rồi đến chơi chứng khoán. Đầu tư quả nào trúng ngay quả đó.
Một hôm, chị nói với tôi rằng, “Chị vừa
mua thêm căn hộ ở Singapore, em ạ.” Tôi rất ngạc nhiên khi nghe chị nói như
thế. Trước đây, tôi có nghe kể rằng chị đã mua một ngôi nhà ở Australia và
một ngôi nhà nữa ở Mỹ, bang Cali hẳn hoi. Nghĩa là cho con đi du học ở xứ
nào thì chị mua nhà cho chúng ở xứ đó. Trước để khỏi phải tốn tiền thuê
nhà, khi học xong thì cũng vừa trả xong tiền nợ, và giá trị căn nhà cũng
tăng đủ để sinh lời. Tuy vậy, tôi hỏi thêm cho rõ, “Nhưng chị đã có nhà ở
Úc và ở Mỹ rồi thì mua thêm ở Sing làm gì?”
Chị bình thản chia sẻ thật với tôi, “Chị đầu
tư mà em. Vả lại vốn vay tại Singapore cực rẻ. Chị sẽ chuyển toàn bộ tài
sản ra nước ngoài luôn. Cái quy chế có chừng nửa triệu đô thì được nhập
tịch ở Canada rất thoáng, nhà chị đang lo. Như thế sẽ an toàn hơn. Ở
mình, giờ nhìn đâu cũng thấy bóng dáng thần chết. Từ thực phẩm cho đến xe
cộ, sơ sảy chút là không toàn mạng. Thậm chí, tháng nào bọn chị cũng
bay qua Singapore mua thực phẩm rồi đem về Hà Nội sử dụng dần dần. Mấy cái
siêu thị ở đây cũng không thể tin được. Làm sao mà biết chắc rằng chúng
không bán hàng đểu cho mình. Ăn bậy vào nếu không ngộ độc thì cũng ung
thư.”
Chị lại khuyên, “Mấy đứa nhỏ ở nhà
ráng lo cho chúng đi du học hết đi. Ngày xưa thì hết tị nạn chính trị đến
tị nạn kinh tế, còn bây giờ thì phải kể thêm tị nạn giáo dục nữa. Mà thật
ra thì thời buổi này, ở cái đất nước này, mọi chuyện đều phải tính hết,
không thể ù lì chờ nước tới chân mới nhảy. Em cố gắng mà chạy cho được thêm
cái quốc tịch. Dù sao có hai cái quốc tịch vẫn hơn. Lỡ có chuyện gì… thì… bay
hơn tiếng đã đến Singapore.”
Trời ơi, cỡ làng nhàng dân ngu khu đen như tôi thì làm sao mà… chạy thêm
cái quốc tịch? Quốc tịch chứ có phải là mớ rau ế mua ở chợ chiều đâu mà dễ
chạy vậy ta? Làm sao mà sống tiếp đây? Chẳng lẽ, cái xứ này đến hồi vận mạt
rồi sao?
Tôi tình thật hỏi tiếp luôn, “Vậy
anh chị nghĩ sao về cái vụ đảng viên của mình chứ? Đảng viên mà còn tính
như thế thì dân đen như em phải làm sao? Niềm tin đặt vào chỗ nào đây?”
Chị đáp, “Chị có còn sinh hoạt đảng gì nữa đâu, có cái thẻ thì giữ cho
có để khỏi bị chúng hà hiếp. Ngó tới thêm nhục! Còn ông ấy thì phải giữ vì
còn phải làm việc trong bộ. Rồi cũng tới lúc phải vất thôi. Chị
còn nghe thằng bé nhà chị ở Mỹ nó nói là, ở nước ngoài các chính phủ họ
căng với đảng viên lắm.
Thậm chí khi thi quốc tịch ở Mỹ nó còn hỏi người ta
khai ra có phải là đảng viên Phát-xít và Cộng sản hay không, nếu có là
phăng-teo luôn.”
Tôi thầm nghĩ, trời ơi, làm sao mà sống
tiếp đây? Các đại gia, các nhà tư sản đỏ mới có điều kiện để trở thành
người tiêu dùng thông thái, nhà đầu tư thông minh như thế. Ai ai
cũng thủ thế và chuẩn bị bài chuồn để bảo toàn mạng sống và của cải. Thường
thường bậc trung như mình, nghĩ thì cũng nghĩ tới đấy nhưng chẳng thể làm
được. Thôi thì có chết thì chết chung với nhau, chết chùm cả nước, chứ có
riêng gì mình. Lỡ có chuyện gì thì làm ơn… lỡ sớm sớm giùm một chút.
Cái gì cũng “đéo”
Ngày nay hầu như ở Hà Nội người ta không
còn, hay rất hiếm, nói từ “không”, mà thay bằng từ “đéo”. Ra phố thì cái gì
cũng “đéo”. Từ già cho tới trẻ, nam hay nữ gì cũng vậy, cũng nói “đéo” thay
cho “không”. Thậm chí, có khi bạn còn nghe “đéo” trong các môi trường lẽ ra
rất lành mạnh như nhà trường. Cái gì cũng “đéo”. Nghĩa là, “đéo có cái gì
mà không đéo”. Giả dụ, ở sạp báo, bạn hỏi, “Ông ơi, có báo Nhân Dân không?”
/ “Đéo có Nhân Dân, chỉ có Hà Lội Mới thôi!”. Kinh!
Thịt heo tự nuôi, cho nó lành!
Xem ti-vi, thấy một chị tre trẻ ở Hà
Nội đặt họ hàng ở quê nuôi heo để ăn dần cho nó an toàn, bảo đảm là heo
nuôi với nguồn thực phẩm tự nhiên, không có chất “tạo nạc”. Ai muốn ăn thịt
heo thì phải ghi tên trước 8 tháng. Nhà đài VTV tường thuật như thể chị
chàng kia thông minh lắm, như muốn khuyến khích mọi người theo cái gương
đấy. Mình nghĩ, không chừng chắc rồi cũng tới cái lúc dân ta quay lại như
thời bao cấp, cái thời nhà nhà nuôi heo, tự cung tự cấp, ủn ỉn ụt ịt trong
mọi nhà, trên mọi hành lang chung cư, cho nó lành.
“Sĩ”
Ra đây một thời gian ngắn tôi nhận ra
được cái tính “sĩ” của dân thủ đô. Tôi gặp một số người cho rằng mình là
người Hà Nội chính gốc, có tổ tiên hằng bao nhiêu đời làm quan của triều
nhà Hồ, nhà Lê. Những người này có niềm kiêu hãnh về dòng dõi của mình, và
họ khinh đám dân nhập cư từ Nghệ An, Thanh Hóa, hay các xứ khác đến sống ở
Hà Nội ra mặt. Nếu không khinh ra mặt được thì họ cũng ngấm ngầm tự hào về
cái khả năng không nói ngọng nghịu, lẫn lộn hai âm “nờ” và “lờ”, và tự hào
về cái giọng thanh tao (nhưng tôi nghe thì có khi chua lét) của họ, chứ không nặng chình chịch và quê mùa của người nhập
cư. Họ cho rằng như thế mình mới là “sĩ”, là “kẻ sĩ”; nghĩa là, có thể
nghèo, nhưng vẫn sang trọng, một cách nào đó, trong nhân cách thừa kế được
từ dòng dõi nhiều đời trước
|
No comments:
Post a Comment